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Два раза в неделю, в десять тридцать утра, президент Соеди-

ненных Штатов принимает журналистов. Мы попали на такой 
прием. Он происходит в Белом доме.

Мы вошли в приемную, где стоял громадный круглый стол, 
сделанный из дерева секвойи. Это был подарок одному из преж-
них президентов. Гардероба не было, и входящие журналисты 
клали свои пальто на этот стол, а когда на столе не осталось 
места, стали класть просто на пол. Постепенно собралось около 
ста человек. Они курили, громко разговаривали и нетерпеливо 
посматривали на небольшую белую дверь, за которой, как видно, 
и скрывался президент Соединенных Штатов.

Нам посоветовали стать ближе к двери, чтобы, когда станут 
пускать к президенту, мы оказались впереди, — иначе может 
случиться, что за спинами журналистов мы его не увидим. С лов-
костью опытных трамвайных бойцов мы протиснулись вперед. 
Перед нами оказалось только три джентльмена. Это были седо-
ватые и весьма почтенные господа.

Час приема уже наступил, а журналистов все не пускали. Тогда 
седоватые джентльмены — сперва тихо, а потом громче — стали 
стучать в дверь. Они стучались к президенту Соединенных Шта-
тов, как стучится помощник режиссера к артисту, напоминая 
ему о выходе. Стучали со смехом, но все-таки стучали.

Наконец дверь открылась, и журналисты, толкая друг друга, 
устремились вперед. Мы побежали вместе со всеми. Кава лька-
да пронеслась по коридору, потом миновала большую пустую 
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 комнату. В этом месте мы легко обошли тяжело дышавших седов-
ласых джентльменов и в следующую комнату вбежали первыми. 
Перед нами, в глубине круглого кабинета, на стенах которого 
висели старинные литографии, изображающие миссисипские 
пароходы, а в маленьких нишах стояли модели фрегатов, — 
за письменным столом средней величины, с дымящейся сигарой 
в руке и в чеховском пенсне на большом красивом носу сидел 
Франклин Рузвельт, президент Соединенных Штатов Америки. 
За его спиной сверкали звезды и полосы двух национальных 
флагов. Начались вопросы. Корреспонденты спрашивали, пре-
зидент отвечал.

Весь этот обряд, конечно, несколько условен. Всем известно, 
что никаких особенных тайн президент журналистам не раскроет. 
На некоторые вопросы президент отвечал серьезно и довольно 
пространно, от некоторых отшучивался (это не так легко — от-
шучиваться дважды в неделю от сотни напористых журналистов), 
на некоторые отвечал, что поговорит об этом в следующий раз.

Красивое большое лицо Рузвельта выглядело утомленным. 
Только вчера Верховный суд отменил «ААА»* — рузвельтовское 
мероприятие, регулировавшее фермерские посевы и являвшееся 
одним из стержней его программы.

Вопросы и ответы заняли полчаса. Когда наступила пауза, 
президент вопросительно посмотрел на собравшихся. Это было 
понято как сигнал к общему отступлению. Раздалось нестрой-
ное: «Гуд бай, мистер президент!» — и все ушли. А мистер пре-
зидент остался один в своем круглом кабинете, среди фрегатов 
и звездных флагов.

<…>

 * Администрация регулирования сельского хозяйства (Agricultural 
Adjustment Administration), которая на основании закона об улучшении 
положения в сельском хозяйстве от 12 мая 1933 г. наделялась правом регу-
лирования цен на продукцию сельского хозяйства и доведения их до уровня 
1909–1914 гг. По фиксированным ценам Зерновое бюро скупало излишки 
продовольствия, выплата фермерской задолженности откладывалась на дли-
тельный срок, оплачивалось сокращение посевных площадей и поголовья 
скота. В частности, было уничтожено 40 000 км2 посевов хлопка и 6 млн 
поросят. В 1935 г. Администрация регулирования сельского хозяйства 
была ликвидирована. — Примеч. сост.


